来源：凤凰读书

提起卡尔·马克思，你会想到什么？马克思主义、无产阶级导师、《共产党宣言》……在很多人的眼中，马克思几乎等同于这些伟大的概念和名词，但马克思绝对大于这些概念和名词——他也是一个鲜活的人，一个高中时期就显露出远大志向的学生，一个给女朋友写下许多“矫情情诗”的男青年，一个不遵父命的孩子……今年5月5日是马克思诞辰197周年纪念日，今日本版特选编美国文化评论家埃德蒙·威尔逊的历史著作《到芬兰车站：历史写作及行动研究》，为读者呈现一个鲜为人知的马克思。

一篇作文显露为人类谋福利的志向

“我们只有努力去为人群谋福利，才能真正肯定自己，我们的负担才能解除，才不会陷于沾沾自喜的肤浅满足。因此，我们要时时警惕自己，不要陷自己于最危险的诱惑之中：沉迷于抽象的思考。”

1835年8月，德国摩塞尔河地区的特利尔镇，一位就读弗里德里希威廉高中的年轻犹太学生正在撰写他的毕业论文，题目叫作《青年选择职业时的考虑》。这篇文章充满高尚理想，写来头头是道，非常引人入胜，显示出这位心怀大志的年轻人准备要实践自己的伟大志向。我们这位年轻人名叫卡尔·马克思，时年17岁，他在文中说，选择职业，最重要的是必须确定不会沦为他人的奴仆，无论如何要让自己处于独立的地位，同时要确定这个职业必须能够服务人类——否则大可去当学者或诗人，但那不是成为伟人的途径。我们只有努力去为人群谋福利，才能真正肯定自己，我们的负担才能解除，才不会陷于沾沾自喜的肤浅满足。因此，我们要时时警惕自己，不要陷自己于最危险的诱惑之中：沉迷于抽象的思考。

阅卷老师特别注意到，文章中有一种反省限制住高涨的大志：“我们不可能仅凭自己的志向去选择职业，我们在社会中的关系早在我们能决定之前，就已经成形了。我们的物理性自然环境早就威胁着要阻碍我们的进路，而且没有人能漠视。”

如此说来，在当时年轻的马克思心目中，社会关系的枷锁就已经显现为个人自我实现的障碍了。马克思想到的是，人类文化的形成受制于物理和地理环境？或是那些一直阻碍犹太人发展的限制——他们的税捐比别人重，不准随意活动，不准任职公务，同时更不准从事农业和手工艺？

无疑，两者都有。马克思的血液中不知累积有多少犹太教士的养分，他的母亲娘家那边的犹太教士渊源至少可推溯到一个世纪前，而父亲这边的犹太教士传统更是未曾断过，有的在15和18世纪中曾经显赫一时。马克思的祖父就是特利尔地区的犹太教士，他的一位叔父也是，他的父亲希尔舍显然是这个家族中第一个放弃犹太教士传统、投入更广大世界的人。

18世纪的德国犹太人早已脱离了犹太社区的范围，打破了社会孤立和宗教闭塞的藩篱，这要追溯到一项导致中世纪制度和观念松解的意外发展。一位叫作摩西·门德尔松(作曲家门德尔松的祖父)的犹太哲学家，他借着把圣经译成德文，带领他的同胞接触外界的德国文化，在马克思那一代之前，犹太人就已经在当时德国的文学和思想领域中占有一席之地了。但是门德尔松（莱辛有一出戏剧《智者纳坦》即是以他为主角）的成就不仅只是带领他们跳出犹太教的窠臼，他更为他们打开启蒙运动的大门，这使得许多年轻的一辈大开眼界，立即丟弃传统犹太文化的包袱。门德尔松的几个女儿也加入一个由有教养的犹太妇女组成的团体，那里面有许多文艺沙龙和“哲学家”恋人，这些犹太妇女还受洗为新教徒或天主教徒。马克思的父亲希尔舍是个康德派的自由思想家，完全不理会传统犹太文化的约束。他们住的特利尔镇就在法德边境上，他除了接受德国哲学的熏陶之外，更热爱卢梭和伏尔泰的学说。由于法国大革命的影响，当时对犹太人的许多限制遂告解除，希尔舍因而能够研读法律，并且成为成功的律师。后来普鲁士把拿破仑赶走之后，又以法律规定犹太人不能出任公职，希尔舍把自己的名字改成德国名字海因利希，并带领全家受洗成为基督徒，后来更成为特利尔地区律师团体的领袖了。

蹩脚情诗显示柔情一面

“燕妮！但愿我们的灵魂能够紧密结合在一起，我要用轻蔑的眼光睥睨这个世界，我要以创造者的姿态大步跨过这个世界！”

马克思家的隔壁住着一位子爵叫冯·威斯特华伦，虽然是个普鲁士军官，但也深受18世纪文明的影响。这位子爵的父亲曾经当过费迪南公爵的贴身秘书，这位公爵是自由主义者，子爵的爵位即是这位公爵册封给他的。威斯特华伦子爵能懂七国语言，热爱莎士比亚，荷马史诗能够朗朗上口。他常常带着年轻的马克思在摩塞尔河一带山坡上的葡萄园散步，告诉他圣西门如何想要用科学方法把社会组织起来，显现上帝的慈悲，显然圣西门在子爵的心目中很有分量。威斯特华伦家和马克思家都属于这个古城中一个新教徒官员的小社群，他们在1.1万个天主教人口中，为数不到300，而且多数是从外省迁来特利尔——这座城曾是罗马时代的要塞、中古时期的主教教区，在威斯特华伦子爵和马克思当时，则是由德国人和法国人轮流统治。威斯特华伦家的庭园很大，两家的小孩常常在那里一起玩耍，马克思的妹妹和威斯特华伦家的小姐燕妮·冯·威斯特华伦十分要好。有一天，马克思发现自己爱上燕妮了。

马克思18岁那年的夏天，他从学校放假回来，燕妮答应了要嫁给他。她比马克思大4岁，是镇上公认的大美人，许多地主的儿子和军官不断上门提亲，她却没有一个看得上眼的，她只喜欢马克思，但是为了嫁给他，却足足等了7年。她不但长得漂亮，而且聪明有个性，也很健谈，这完全要归诸她那杰出父亲的严格训练。马克思对她的感情用得很深，终生不渝，他常常从学校寄给她一些他自己写的很蹩脚的情诗。

马克思大学时代写给燕妮的许多情诗，他自己后来都觉得由于过分注重修辞而显得矫情，然而从我们今天的眼光看倒未必如此，那是马克思在进入他那严酷的经济批判体系之前，我们唯一有机会看到他温柔多情的一面的时候。其风格固然僵硬紧绷，似乎比较适于表现讽刺性题材而与浪漫情感不免有些格格不入，但是对崇拜马克思的读者而言，在这些充满抒情笔调的情诗底下，要窥探出他日后那种磅礴气势的蛛丝马迹，似乎也非难事。

在这些情诗当中，我们看到他描写一个瘦骨嶙峋的老人，躺在水底下，当月亮出来时，老人随着水的波动而开始起舞。我们看到他描写一幢黄色屋子里有一个人，这个人很小，他有一个瘦巴巴的可怕老婆，我们的诗人必须为他们蒙上一层阴影，以免影响他的幻想。他也描写一些假装有教养和品位的医生，他们把世界看成是一袋骨头，他们的心理学观念认定人的梦是由面条和饺子所组成，而他们的形而上学观念认为一颗药丸即可逐出人的灵魂。他同时描写一些多愁善感的人为牛被屠杀而哀泣不已，那么，有没有像巴兰(基督教圣经中的先知)的驴子那样可以和人类讲话沟通的？

马克思在别的诗中更是宣称地球上所有巨人的荣耀终将毁灭，只有人类灵魂的呐喊才会长存，他说：“燕妮！但愿我们的灵魂能够紧密结合在一起，我要用轻蔑的眼光睥睨这个世界，我要以创造者的姿态大步跨过这个世界！”

醉酒闹事，被学校记过处分

马克思显然很少写家书，只有在要钱的时候才会写信，老马克思对这点很不满，因为儿子要钱的次数实在太多，他以为他老子是挖金矿的吗？

马克思的父亲曾经说过，他的父母除了把他生下来以及给予他母爱之外，什么都没留给他，现在他的儿子在条件上可要比他好得多，他希望马克思日后能继承他在特利尔法律界的地位。他知道儿子的能力高人一等，却不赞同他把才华发挥在别的方面，虽然他也勉励马克思要为“人类幸福”而努力，但还是要先建立人际关系的管道要紧，他给许多达官显要写信，希望他们以后能够多多提拔他的儿子。他也不断给儿子写信，言辞中充满了期盼和鼓励的语气，希望儿子的才华不要误用；有时自然也难免责备两句，比如他就批评儿子自私没责任感，从不考虑父母的立场——马克思显然很少写家书，只有在要钱的时候才会写信，老马克思对这点很不满，因为儿子要钱的次数实在太多，他以为他老子是挖金矿的吗？母亲写信的口吻比较不同，她要儿子时常保持房间的清洁，每周至少用海绵和肥皂洗澡一次，并且叮咛他对穷困的人要有同情心。

马克思是在1835年秋天进入波恩大学，不久即加入酒馆俱乐部，每天喝酒闹事，不但负债累累，还被学校当局以“夜间醉酒闹事”为名加以记过处分。他也同时加入因具有颠覆思想而被警察当局监视的“诗人俱乐部”。1836年夏天，他卷入平民酒馆俱乐部和贵族协会之间的纠纷而和人比剑决斗，后来在眼睛上面留下一记刀疤。当时他的父亲已经同意让他转学到柏林大学，当时的柏林大学在一般人眼中像一间“工厂”，与德国其他一般大学爱喝酒闹事的风格十分不同。

马克思从此在柏林待到1841年的3月30日，为了配合父亲的愿望，他起先只得选择修习法律，可是后来却逐渐转向他所喜欢的哲学，在当时德国一般的大学中，哲学可以说是一门伟大的学问，而马克思正是天生的哲学大家。现在他终于找对了方向，他关起门来潜心沉思苦读，“不交朋友，”他说，“不接近大自然、艺术以及社会。夜以继日沉思苦读，不断经历内在和外在的斗争。”他在这个时期博览群籍，极度用功，同时还写诗和哲学方面的东西，也从事翻译工作。

从信中看来，马克思的父亲是越来越觉得困扰了。老马克思的信令人印象十分深刻。马克思的女儿后来告诉我们，马克思非常敬爱他的父亲，经常津津乐道自己的父亲，他一辈子无论到哪里，身上都会带着他父亲的一张画像，他死的时候，恩格斯还特别把这张画像一起装入他的棺木里头。但马克思虽然从父亲那里学到许多，却也有不少抗拒。马克思和父亲之间的通信充满了戏剧性，两个人在价值观念上几乎是格格不入，而这方面的歧见在他父亲写给他的一封长信中达到高潮（1837年12月9日）——他父亲在5个月后离开人世——他父亲尝试最后绝望的努力，希望能把儿子从歧路中挽救回来，他跟马克思说，他希望自负的天才可以成为有用的思想家，只有和有教养的人们交往才能得到艺术的成就，他必须以一种温和而有益的姿态将自己呈现在世界面前，如此才能博得认同和好感。最重要的一点，要好好对待燕妮，她为了死心塌地爱他，已经放弃了自己的社会地位。他如果想回报她的话，就应该好好努力为她提供一个像样的生活环境，而不是一个烟雾弥漫的小房间，充满难闻的煤油灯气味，要她和一个疯狂的学者关在一起生活一辈子。

潜心学问，只与智力相当的朋友交往

马克思晚年时，大家都叫他“老尼克（撒旦的别称）”，他最小的儿子还叫他“魔鬼”。的确，魔鬼和叛逆者都是浪漫主义者最常用的面具，然而我们这位魔鬼角色却要比浪漫主义的乖僻世界丰富得多。

老马克思很喜欢燕妮，自然就非常赞同这门亲事，但他已经可以预见未来他们可能的样子，自己却无能为力改变什么。老马克思于1838年5月去世，马克思和燕妮于1843年的6月成婚，是时他已从柏林大学毕业两年。

这时候的马克思早已脱离喝酒闹事的生活圈子，而回到了犹太教士的严格生活方式，他把自己完全孤立起来，他只与少数在智力方面他看得起的朋友交往，他在学问上已然达到废寝忘食的地步，终至病倒。在乡间养病期间，他读完黑格尔的全套哲学作品，开始读黑格尔的弟子写的东西，他已经开始准备要成为他那个时代的伟大俗世教士。一个世纪之前，沙洛门·迈蒙曾经努力将犹太教义和康德的哲学结合在一起；如今的马克思也是犹太传统意义下的导师，却能完全免于犹太制度的束缚，全然掌握西欧世界的思想，将在现代世界中扮演一个史无前例的领导者角色。

他唯一有意见的是犹太人放高利贷的行为，此一行为早已招惹各地人们的极度反感，他自己当然也十分反对，但他认为此种行为毋宁是资本主义的一种恶劣变相征兆，只要资本主义瓦解，高利贷自然会消失。就他自己而言，尊严和独立，以及对高超道德的信念，这些赋予他英雄风采的品性，都源自于古以色列的伟大时代，而从古老荣光到现代，这期间的悲惨岁月，马克思并未意识到。

果真如此吗？马克思有两首诗出版于1841年，其中一首描写一位疯狂的小提琴手，穿着白色袍子，配着一把军刀。他为什么那么疯狂地拉小提琴呢？他为什么拉到流血呢？为什么要把弓拉到断裂呢？——为什么海浪要怒吼？神灵要求回答。海浪滔天，冲击着悬崖——灵魂冲击着地狱。——但是，音乐家，你以嘲弄来撕裂你自己的心！神赋予你艺术的天赋，你就该高奏天籁般的音乐。不，这个疯子回答，我要用这把血污泛黑的军刀刺穿灵魂。上帝不懂得艺术，也不尊崇艺术，艺术自地狱的蒸气中而来——它使头脑疯狂、人心遽变。魔鬼为我打着拍子，我要演奏死亡进行曲。——在马克思的一生当中，魔王路西法总是跟随在普罗米修斯后面：他是救世英雄的反面。恩格斯和艾德加·鲍威尔曾经写过一首讽刺诗，把马克思描写成“特利尔来的黑人”，是野蛮人，同时是一只巨大魁梧的怪兽，它不用爬的，而是用跳的方式攫取猎物，它张开双臂，伸向天空，仿佛要摘下天空似的，它握着双拳生气怒吼，好像有一千个魔鬼在抓它的头发。马克思晚年时，大家都叫他“老尼克（撒旦的别称）”，他最小的儿子还叫他“魔鬼”。的确，魔鬼和叛逆者都是浪漫主义者最常用的面具，然而我们这位魔鬼角色却要比浪漫主义的乖僻世界丰富得多。

（本文摘自美国评论家埃德蒙·威尔逊的历史著作《到芬兰车站：历史写作及行动研究》，译者为刘森尧，标题为编者所加，有删节。该书由广西师范大学出版社2014年2月出版。）