1902年,凭借“现存的最伟大的历史写作艺术大师”,特别是他的里程碑著作《罗马史》,蒙森获得诺贝尔文学奖。蒙森是柏林大学的“讲座教授”。中文称为“讲座”的这样东西,英文里就是chair,就是椅子。这个名字源自中古欧洲,那时候,刚刚成立的大学,有着和修道院、教堂一样的神圣地位。大学教授是一群取得特殊资格的人,才得以在一张特别为他准备的椅子上,对学生们宣读严整的授课内容。 虽然英国早早就有了牛津和剑桥两所大学,但其中有几百年的时间,英国维持着就只有这么两所大学,没有能力新增其他大学。最难的,在于找到对的师资,没那么多有学问的人,更麻烦的,有学问的人不见得愿意接受牛津和剑桥的条件来当教授。 那几百年间,为了维持其神圣地位,牛津、剑桥的教授必须和修道院修士般誓言终身守贞,不能结婚。当时的人相信,没有这种自我约束的话,大学教授就无法一心向学,将自己贡献给知识学问。 尽管这些极端的做法后来消失了,然而大学的地位、大学教授的地位,在西方社会长期维持一定的高度,也才得以经由大学的存在,涵养、保存社会对于知识的热情与尊重。 伟大的,不是大学教授,而是他们身上焕发出来对于知识的热情。最珍贵的,不是大学教授教的都是真理,而是他们愿意认真追求真理来让学生吸收理解的态度。这一点是让大学和其他不同的学校机构,尤其是和补习班决然区别开来的根本原因。 (摘自《南方周末》,作者:杨照) |