我们对政治家的评价总是交织着希望和失望，我们对政治背后的恶总是徘徊在理想主义希望和悲观主义忧虑之间，马基雅维利可以帮助我们理解这种两分法所带来的危险，让我们更清楚知道我们想要怎样的政治家。

我们对政治家的评价总是交织着希望和失望。一方面，我们有一个理想主义观念，认为政治家应该是一位正直的英雄，他或她可以将全新道德之风吹进这个运作腐败的国家。但是，当我们意识到有多少秘密协议，以及政治家撒了多少谎的时候，又总是变得愤世嫉俗。我们对政治背后的恶总是徘徊在理想主义希望和悲观主义忧虑之间。令人惊讶的是，马基雅维利——他的名字后来变成了一个单词，用于描述最糟糕的政治阴谋——却可以帮助我们理解这种老生常谈的两分法所带来的危险。马基雅维利的文章认为，我们不应惊讶于政治家的说谎和伪饰，但也不能因此认为他们不道德或者是“坏”的。一个好的政治家——从马基雅维利引人注意的观点来说——并不是和善的、友好的和忠诚的，而是——不管他们偶尔表现得有多阴暗和狡猾——应该知道如何去保护、发展这个国家，给国家带来荣誉。只要明白这个基本要求，我们就会少一点失望，而且会更清楚知道我们想要怎样的政治家。

尼可罗·马基雅维利1469年生于佛罗伦萨。他的父亲是一位富有且具有影响力的律师，所以马基雅维利接受过大量的正规教育，而且他的第一份工作就是市政秘书，负责起草政府文件。但他就任没多久，佛罗伦萨发生了政变，在该地统治了60年的美第奇家族被驱逐，从此佛罗伦萨陷入了几十年的政治动荡。这导致马基雅维利经历了一系列事业变动。

虽然马基雅维利最为闻名的是其对政治领袖的建议，但他自己却是一个失败的政治家，甚至在那个时代被视为不成功的政治理论家。然而，他的观点却值得重视，因为他漂亮地描述了政治上的重要问题：好政治家和基督教观念上的“好人”是不可兼得的。

马基雅维利最出名的著作《君主论》（1513年）讲述了权力的取得和维系，以及怎样的人才能成为有效的领导人。他认为，一个好的君主最大的责任就是保护他的国家，不让其稳定的统治受到外部或内部威胁。这意味着君主必须知道如何斗争，更重要的是，他必须了解身边人的地位和管理方法。对于人民而言，他应该既不是温柔和可轻易违抗的，也不是冷酷到让社会厌恶的。他应该看起来威严不可亲近，却又通情达理。当谈到君主是应该被爱戴还是被恐惧时，马基雅维利写道，虽然理论上说，一位既被爱戴又让人心存恐惧的君主是最好的，但他也应该总倾向于来一些刺激人的恐怖行动，因为这才能最终控制住人民。

马基雅维利最为激进、最与众不同的观点，是他认为领袖不应当遵循基督教的美德。马基雅维利的基督教同侪认为，君主应该是仁慈的、和平的、慷慨和宽容的。他们认为，当一名好的政治家简单地说就是当一名好的基督教徒。但马基雅维利相当有力地反对了这一观点。他通过吉洛拉谟·萨伏那罗拉的例子，让读者细想基督教道德和好的管理者之间如何不可兼得。萨伏那罗拉是一位狂热且理想主义的基督徒，希望在佛罗伦萨建立一座人世间的上帝之城。他公开反对美蒂奇家族的荒淫无度和苛政暴权，他甚至在几年内把佛罗伦萨变为一个和平、民主和（相对）忠诚的地方。然而萨伏那罗拉的成功是不可持续的，因为——马基雅维利认为——它建立在有意要维持基督教“良善”的弱点之上。不久之后，他的政权对腐败的教皇亚历山大构成了威胁。教皇及其亲信筹划抓捕了萨伏那罗拉，并对他加以虐待，在佛罗伦萨中心把他吊起来烧死。在马基雅维利的眼中，政治圈里的好人都可能会遭遇这一切。

马基雅维利认为，领袖不应该重蹈这位不幸的基督徒覆辙，而应该精明地运用他所说的——一个有趣的悖论词汇——“罪恶的美德”。马基雅维利说明了罪恶的美德的使用条件：它对于保护国家安全应该是必要的；它应该被迅速执行（通常在一夜之间），但不应经常重复，以免建立一种愚蠢无情的形象。

马基雅维利举出了同时期的西塞尔·博尔吉亚这个例子，他认为这是个好的领袖——尽管马基雅维利并不想与他深交。西塞尔占领切塞纳城的时候，命令其中一个雇佣兵雷米罗·德·奥尔科维持当地秩序，雷米罗用了迅速而残暴的方法：把男人带到妻儿的面前砍头、查封财产、阉割叛徒。随后，西塞尔为了提醒城民谁是真正的主人，把矛头转向了奥尔科，将他斫为两半并曝尸于公共广场。而在那之后，马基雅维利赞许地发现，杀戮停止了。西塞尔持续削减赋税，进口廉价粮食，建造剧院并组织一系列精彩的节庆，让人们不再沉迷于不幸的回忆中。

马基雅维利的著作在200年里都被天主教廷列为禁书，因为他声称好的教徒与好的领袖不可兼得，这对教廷构成了压力。但即便对无神论者和我们这些非政治家而言，马基雅维利的观点也是重要的。他告诉读者，我们不可能擅长所有事情，也不可能对一切友善。我们要选择自己想要发展的领域而舍弃其它——不仅仅因为我们能力和资源有限，也因为不同领域的道德准则会相互矛盾。我们所选的一些领域——如果不是君主，也可能是商业、家庭生活或其他形式的归属与职责——可能会产生我们语焉不详的“艰难的抉择”，而这所指的是一种道德交换。我们可能得牺牲新教教义中的善良，去换取现实成效。我们可能不得不说谎，以换取人际关系的存续。我们可能不得不忽略劳工的感受，以换取商业的发展。

这一切——马基雅维利坚信——是与现实打交道的代价，而不是我们内心赞同的道德取向。世界对马基雅维利一直既爱且恨，因为他坚持了这一让人难受的真理。

（译者：谶言，来源：网文转载）